Сцена, блокнот и 5 детей. Как писатель превращает простую жизнь в литературу

Лариса Кальматкина – автор, режиссёр, педагог и мама пятерых детей, живущая в с. Визинга в Республике Коми. Её рассказы читают, её пьесы играют на сцене, её герои взяты из самой жизни – с деревенских улиц, из школьных классов, с кухонь и автобусных остановок. Мы поговорили с Ларисой о слове как силе, о разнице между прозой и театром, и о том, как не упустить главное в круговороте будней.

Между детьми и дедлайнами

– Лариса, бывает ли у вас ощущение, что вы должны писать? Или это всегда радость?

– Было бы здорово, если бы писалось всегда легко и вдохновенно, но это не так. Иногда приходится заставлять себя завершить рассказ или редактировать текст – и правки занимают больше времени, чем сама история. Это рутинная, но обязательная часть работы. Радость приходит потом – когда чувствуешь: всё, можно отпустить, ни добавить, ни убавить не хочется.

– Когда вы впервые почувствовали, что слово – настоящий инструмент?

– Думаю, ещё в школе. Начала писать стихи – наивные, угловатые, про дружбу, любовь, про родное село. Показала учительнице литературы – она даже решила, что я списала их из журналов вроде «Работницы». Но они были мои. Мне всегда нравилось читать. Помню, как летом носила из библиотеки сумки книг. Мы счастливые люди – у нас есть бумага, ручки, компьютеры, библиотеки в каждом селе, городе, дома. Могли ли об этом мечтать наши предки, скажем, двести или даже сто лет назад?

Иногда приходится заставлять себя завершить рассказ или редактировать текст. И правки занимают больше времени, чем сама история. Это рутинная, но обязательная часть работы.

– Был же момент, когда вы хотели отказаться от писательства?

– Скорее, не хватало времени. Работала в районной газете, растила пятерых детей. Мечтала написать книгу, но откладывала. А потом дети выросли, я стала работать в школе – и вдруг появилось свободное пространство для творчества.

– Есть какие-то темы, которые вам страшно затрагивать?

– Да, есть такой список из восьми пунктов, но пока не готова его озвучить. Раньше избегала религиозной темы, теперь она даётся легче. Уже есть рассказы: «Сорок грехов», «Правильная верба», «Икона в амбаре», «Случаи на Пасху».

Сюжеты подсказывает жизнь

– Как вы понимаете: перед вами – просто идея или уже сюжет?

– Идеи записываю в дневники и блокноты. Если сюжет не даёт покоя – значит, пора писать. Некоторые тексты сами просятся на бумагу – как повесть «Здравствуй, папа!», основанная на истории из детства. Или рассказы из цикла «Домашкин кывзӧ!» («Домашкин слушает!») – истории, услышанные от других, но переработанные сердцем и словом.

– А бывает, что вы теперь смотрите на свои ранние тексты и думаете: «Сделала бы иначе»?

– Да. Некоторые рассказы стоило бы расширить, сделать повестями. А некоторые я просто переросла. Но они дали мне опыт.

– Какая история у вас рождалась из боли, а какая — из чистой радости?

– Повесть «Здравствуй, папа!» – определённо из боли. И очень хочется, чтобы её издали. А большинство рассказов в сборнике «Ларины истории» писались в радостном, игривом настроении. Я люблю добрый юмор.

Темы даёт деревня

– Расскажите про ваш сельский театр. Это особенное явление в Коми?

– Любительские театры есть в каждом районе. Наш – «Шоныд рыт» («Тёплый вечер») – появился в 2007 г. Сейчас я им руковожу. Ставим спектакли на русском и коми языках. Часто – по произведениям местных авторов. Иногда я пишу пьесы сама, например, весёлый деревенский детектив «Марго да колье». У нас на сцену выходят обычные люди – учителя, пожарные, пенсионеры. Театр объединяет. Очень хочется, чтоб по пьесе когда-нибудь сняли кино. Пускай эта деревенская история была бы как фильмы с Михаилом Евдокимовым. Всё-таки мало сейчас картин про современное село с его неповторимым колоритом, образами, ситуациями.

– Ваши дети попадают в тексты?

– Да, и чаще всего под своими именами. Думаю, когда-нибудь напишу отдельные книги про Алису, Григория, Валерию, Ульяну и Элину. Или одну - общую.

– Что даёт вам деревня как писателю?

– Всё. Жизнь. Труд, ответственность, доброе отношение к людям. И темы, и героев.

– Что хотите, чтобы чувствовал человек после вашей книги?

– Чтобы у него было хорошее настроение, чтобы он улыбался, вспоминая героев и перипетии сюжета, чтобы ему очень хотелось почитать новые истории.

– Есть ли страх, что «нечего больше сказать»?

– Нет. Есть страх не успеть. Историй много. Внутри и вокруг.

– Верите ли вы, что книга способна изменить человека? И есть ли у вас такой пример?

– Да, это могут книги, в которых герой преодолевает себя, свои недостатки, тяжёлые условия, проявляет героизм и стойкость, растёт. Если навскидку, вспоминаются произведения из детства – «Два капитана», «Повесть о настоящем человеке», «Овод». Хочется взять у главных героев этих книг самые лучшие качества.

– Какие книги вы сами читаете?

– Сейчас много самой разнообразной литературы на любой вкус. Я тянусь к тем авторам, которые передают тепло через добрый юмор, через парадоксальность сюжета. Ведь смех, как известно, продлевает жизнь. Мне по душе произведения Юрия Коваля, Вадима Шефнера, Славы Сэ, Михаила Зощенко, Антона Чехова, Надежды Тэффи, Даниила Хармса.

«Пишу для девочки, которой не хватало сказок»

– А кого бы вы хотели прочитать в детстве, если бы у вас был выбор?

– Сейчас много интересных авторов, пишущих для детей и подростков: Елена Габова, Майя Лазаренская, Анатолий Валевский, Екатерина Тимашпольская, Анна Никольская, Дмитрий Сиротин и многие-многие другие. А в детстве я больше всего любила читать сказки «Золотой ключик, или приключения Буратино» и «Волшебник Изумрудного города». Та девочка выросла и пишет теперь для маленьких и взрослых детей. Но иногда ловлю себя на мысли, что сказку-то я сочинила для себя.

– Как вы думаете, кем была бы Лариса Кальматкина, если бы в ней не жила тяга к слову?

– В школе я мечтала стать археологом, поэтому поступила на исторический факультет Сыктывкарского университета. Отчасти моя мечта осуществилась – после первого курса мы ездили в археологическую экспедицию на место старинного городища, что располагалось неподалёку от с. Турья Княжпогостского района. Там я сделала несколько запомнившихся находок – костяную ложку с ручкой в виде головы лося, серебряный крестик, украшенный сканью и зернью, стеклянные бусины. Руководила нашей экспедицией Элеонора Анатольевна Савельева, известный не только в Коми, но и за её пределами историк и археолог. Кстати, родом она из с. Пыёлдино Сысольского района, наша землячка.

– Ваше детство прошло в Гагшоре. Что из того детства до сих пор живёт в вас и попадает в ваши тексты?

– Наша белая собака Бинго. Она встречается в нескольких рассказах. Дядя Коля, о нём тоже есть несколько историй. Что интересно, дядя Коля спас меня, когда в двенадцать лет я чуть не утонула в Дону, а годом ранее вытащил из горящего дома. Также я часто вспоминаю своих бабушек – Александру из Гагшора и Евдокию из Куратова, дедушку Николая, ветерана Великой Отечественной войны. Есть в моих произведениях моя мама Светлана Игнатьевна, брат Руслан, одноклассники, учителя, односельчане. Целый мир, который не надо придумывать, он уже есть, пусть и в прошлом.

– Вы пишете на коми и русском. Есть ли что-то, что легче сказать только на коми?

– Когда я пишу юмористические тексты на коми языке, я смеюсь больше. То же самое на русском звучит тоже смешно, но уже как-то по-другому, менее душевно что ли, трудно объяснить. У коми народа свой неповторимый юмор, поэтому сельчане так любят наши спектакли из цикла «Коми шмонь» («Коми шутка»).

– Если бы вашу жизнь снимали как фильм, с какой сцены начался бы первый кадр?

– Рождение. Я же его не помню, а вот хотелось бы увидеть. К тому же я родилась с большим родимым пятном на лице в виде цифры три с точкой. Годам к четырём пятно исчезло, только на фото сохранились следы. Мама видела в том пятне знак, что я проживу жизнь на тройку. Надеюсь, не так всё вышло. А если серьёзно – каждый период жизни достоин того, чтобы стать рассказом.

– Вы часто пишете о простой жизни. Может быть, в ней и есть всё великое?

– Так и есть. Когда-то в юности коми писатель Виктор Напалков сказал мне, что надо писать о том, что точно знаешь и понимаешь, тогда читатель поверит в твою искренность. У меня перед глазами простая жизнь без великих строек, без особого героизма, гламура и пафоса, но каждый день я нахожу в ней много прекрасного и удивительного.

Ягибтянин. Житель бережёт память о деревне, которая почти исчезла с карты Подробнее